在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。
你听！雨掉在屋面上“嘀塔嘀嗒”，就像奏着打击乐。雨下到水塘里“丁丁丁”地唱起来，水面上还溅起一朵朵小水花，又似水花姑娘在轻盈地舞蹈……
我不知道死亡的时候，凝望苍穹竟然回那么凄凉，一声一声霰雪鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去，我看到你的面容浮现在苍蓝色的天空之上，大雨淋湿了你的发，于是我笑了，因为我看到你，快乐得像个长不大的孩子。
时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
天际边滚来了团团乌云，一瞬间倾盆大雨，从天而降。
秋雨如烟如雾，无声地飘洒在那空地上的瓦砾堆里、枯枝败叶上，淋湿了地，淋湿了房，淋湿了树。
像雾似的雨，像雨似的雾，丝丝缕缕缠绵不断。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦，那腥气。
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
窗外下着蒙蒙细雨，滴滴的小雨点，好像伴奏着一支小舞曲，我不禁被窗外的世界所诱惑。
一年一度的梅雨季节又到了，天不分白天黑夜一个劲的滴着眼泪，时而伤心欲绝，时而痛哭流涕，就像一个人在受到打击的时候一样，眼泪滴答流个不停。
因为很多的缘故，我很喜爱下雨的天气。最直接的原因，就是感到下雨天才是庄户人家的“公休日”。还是在少年的时候，辍学在家，生产队里已经把自己当成了一个小劳力使用了。每天无休止的出工、下地。那时，就是盼着下雨天，雨天里，四周灰蒙蒙的。小伙伴们钻在一起，尽情的释放自己的顽皮天性。直到大人喊吃饭了，才悻悻的离开。年龄长了，农活更繁忙了。也更加巴望老天下雨了。喜欢那屋檐上有节奏的滴水声，尤其连阴天最惬意了。独自在屋里躺在床上，静心的翻看那几本不知看了多少遍的长篇小说。总是随着雨声走进了那书中的人物，走进了那生动描写的场景。或睡上一个“闷头觉”，抖落掉浑身的疲劳。
夏天，雨点哗啦啦。天上的雨点像筛豆子似的往下直掉，打碎了如镜的湖面，吓跑了原本想跳上水面看看雨景的小鱼儿。
在凄凉秋瑟的细雨中行走，寂寞是指尖的凉和心底的痛。在这冷冷的夜里，寂寞不请自来，穿过肌肤，直抵灵魂深处！抬头望着一望无际的天空，不知是雨水，还是泪水朦胧了我的双眼？
一会儿，粗大的雨点儿落下来了，打在玻璃窗上叭叭直响。雨越下越大。我透过玻璃窗向外望去，天地间像挂着无比宽大的珠帘，迷蒙蒙的一片。雨落在对面屋顶的瓦片上，溅起一朵朵水花，像一层薄烟笼罩在屋顶上。雨水顺着房檐流下来，开始像断了线的珠子，渐渐地连成了一条线。地上的水越来越多，汇合成一条条小溪。
